- 第一章初遇齿轮蝉鸣撕开八月末的,育英中学的校门在热浪中泛着金属特有的冷光。林楚瑶捏着烫金录取通知书,帆布鞋碾过校道上斑驳的树影。宣传栏里往届状元的照片在阳光下微微反光,最顶端那张戴金丝眼镜的学长,嘴角的弧度与校徽上的齿轮一样刻板。“同学,请问这边是高一(3)班的队伍吗?”林楚瑶踮脚张望时,发梢沾着的栀子花香被热风揉碎。队伍前端的男生转过身,褪色的白T恤裹着单薄的脊背,深蓝色书包的背带磨出毛边,在阳光下像两道陈旧的伤疤。他垂眸盯着地面,碎发间漏出的琥珀色瞳孔,像藏在阴影里的碎玻璃。“嗯。”他的声音混着蝉鸣,沙哑得像是生锈的齿轮。林楚瑶注意到他手腕上褪色的红绳,绳结处系着枚古旧铜钱,随着他挪动的脚步轻轻碰撞,发出细碎的声响。队伍缓慢前行时,她瞥见他校服口袋露出半截卷边的《费曼物理学讲义》,书页边缘被反复翻阅得发皱。分班结果公示的那天,暴雨来得猝不及防。林楚瑶抱着书包冲进教室,正撞见男生伏在窗边的身影。雨水顺着他未扣纽扣的领口滑进锁骨,在草稿纸上晕开深色水痕。他笔下的公式写得极慢,每一笔都像是要刻进纸里,直到最后一个等号落下,才抬起头与她对视。“苏然。”他忽然开口,声音惊飞了窗台的麻雀。林楚瑶...