- 2003年的夏天像口烧红的铁锅,新余良山镇的梧桐叶在热风里打着卷儿,蝉鸣能把人的耳膜震得发疼。一岁零两个月的琨蹲在堂屋门槛上,肉乎乎的手指***青石板缝里的蚂蚁,忽然抬起头,鼻尖沾着汗:"妈妈,星星为啥不掉下来?"正在择空心菜的周素芬手一抖,菜叶"啪"地掉在水泥盆里。这是这个月第三次了。从琨满周岁会说话起,问题就像涨潮的海水,一波接一波砸得人喘不过气:"云后面有房子吗?""月亮上的兔子会做月饼吗?""地球外面是不是有更大的房子,住着和我一样的小朋友?""星星在天上玩呢,掉下来会摔疼的。"母亲哄着,指尖轻轻戳了戳儿子软乎乎的脸蛋。丈夫从里屋探出头,手里攥着半本《十万个为什么》,书页都翻卷了边:"对,爸爸书上说,星星离我们可远了,比奶奶家后面的大山还要远一万倍。"可琨不信。他踮着脚扒着窗台,望着瓦蓝的天空中那颗最亮的星——后来他知道那是金星,此刻在他眼里就是颗会眨眼睛的玻璃弹珠。弹珠怎么会一直飘着呢?他趴在妈妈腿上翻《儿童百科全书》,彩页上的银河系像撒了把芝麻,爸爸指着说:"地球在太阳系,太阳系在银河系,银河系外面还有好多好多星系......""那外星人住在哪个星系呀?"琨的小手指点着银河系...