- 1小镇咖啡与风暴前奏云栖镇东头的“七夏”咖啡馆刚开门。许星晚推开木质窗板,六月的晨光斜照进吧台。她系上深灰色围裙,把“营业中”的牌子挂到玻璃门上。动作熟练,没有多余声响。“许老板,老规矩。”穿格子衬衫的男人在靠窗位置坐下,膝盖上摊着笔记本电脑。“张老师早,美式不加糖。”许星晚应声。咖啡机发出沉闷的嗡鸣,深褐色液体注入白瓷杯。她睫毛低垂,专注盯着杯沿升起的雾气。墙角的挂钟指向九点十分。穿校服的女孩急匆匆推门,书包带滑到肘弯。“晚姐!冰拿铁打包!”“今天又迟到?”许星晚把密封杯推过吧台。“月考复习过头了嘛。”女孩扫码付款,塑料杯壁立刻凝出水珠。“谢谢晚姐!”电视屏幕在角落闪着蓝光。退休教师周伯握着遥控器进来,花白头发梳得整齐。“小许,开个新闻频道。”“遥控器在您常坐的藤椅下面。”许星晚没抬头,用棉布擦拭虹吸壶玻璃管。十点整。咖啡馆里多了三桌客人,空气里飘着烘焙豆的焦香。穿碎花裙的李婶端着草莓蛋糕进来,保鲜盒搁在吧台叮当作响。“晚晚,尝尝新配方。”“您上次教我的戚风还没学会。”许星晚切蛋糕的银叉停在半空。电视音量突然增大,震得玻璃柜里的咖啡杯轻颤。“本届《天籁之声》冠军诞生!”主持人声音刺穿咖...