- 1秋夜的寒意透过窗户缝隙钻进屋里,王雪握着方向盘的手指有些发凉。她刚结束一个冗长的会议,此刻归心似箭——不是回自己的公寓,而是去父亲王亨的家。父亲是滨海大学历史系的教授,今年整五十。一周前通电话时,他的声音嘶哑得吓人,说总觉得家里“不干净”,半夜能听到有人在耳边吹气,还反复念叨着“他来了,他来了”。王雪当时只当是学术压力太大,让他别熬太晚,没太往心里去。可今晚,一种强烈的不安像藤蔓般缠上她的心脏。家属院的老槐树枝桠在月光下张牙舞爪,像无数只伸向天空的手。王雪停好车,抬头望见三楼父亲书房的灯亮着,心里稍稍安定。可掏出钥匙开门时,却发现门锁是开着的——父亲从不会不锁门。“爸?”她试探着喊了一声,玄关处散落着几双男士皮鞋,不是家里常穿的款式。客厅没开大灯,只有电视屏幕反射着幽蓝的光,播放着无声的新闻。“爸,我回来了。”王雪提高音量,径直走向书房。门虚掩着,里面传来钢笔划过纸张的沙沙声。她松了口气,推开门笑道:“做什么呢这么专注,我喊你……”话音卡在喉咙里。王亨趴在宽大的红木书桌上,右臂垂在桌边,一支钢笔滚落在地毯上,墨渍在米白色的绒毛上晕开一小团深色。他花白的头发凌乱地贴在额角,侧脸的皮肤泛着...