- 第一部分:绝望的泥潭第一章:清晨的“盔甲”凌晨五点半,合租屋卫生间的灯准时亮起。林薇踮着脚,尽量不发出声响——隔壁房间的租客还在睡觉,多一事不如少一事。镜子上布满水渍,她用纸巾反复擦拭,才勉强露出一块清晰的区域。指尖捏着那支网购的“平替色”口红,外壳早已被磨得发亮。这是她上个月发薪后,咬牙花39块9买的——颜色是最显气色的正红色,涂在唇上,能把她因长期熬夜、营养不良而蜡黄的脸,衬得有几分“职场精英”的模样。“林薇,你快点!我还要上班呢!”门外传来室友不耐烦的催促声。“马上好!”林薇加快动作,对着镜子最后抿了抿唇,确保口红没有出界。她深吸一口气,打开门——廉价西装的袖口已经起了球,她悄悄把袖子往上卷了卷,遮住那点狼狈。挤地铁的过程像一场战争。林薇被裹挟在人潮里,怀里紧紧抱着笔记本电脑,生怕被挤坏——这是她用三个月工资买的二手电脑,是她工作的唯一武器。地铁到站,她一路小跑,在路边便利店买了个1.5元的肉包,一边啃一边往公司赶。市中心的“环球金融中心”刺破晨雾,玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。林薇站在楼下,整理了一下西装领口,又摸了摸口袋里的口红——这是她的“盔甲”,能让她在走进这座顶级写字楼时,少...