- 1金箔碎屑在射灯下浮沉,空气里弥漫着松节油和千年朽木混合的奇异气味。裴砚戴着放大镜,指尖捏着细如发丝的勾线笔,正将一粒微缩的金片镶嵌进一尊唐代菩萨像断裂的指尖。动作精准、稳定,带着一种不容置疑的掌控感。他的侧脸在柔和的光线下显得温润儒雅,专注的神情足以让任何旁观者屏息。我端着白瓷茶盏,悄无声息地走进这间绝对隔音的顶级修复室。脚步轻缓,踩在厚实的地毯上,几乎没有声音。茶水温热,是他偏爱的凤凰单枞,第二泡的香气刚刚好。“休息会儿吧。”我的声音不高,带着刻意维持的、教科书般的柔和,像这间恒温恒湿的修复室里最适宜的空气。裴砚没有立刻抬头,直到那粒金片完美归位,严丝合缝。他这才放下笔,摘下放大镜,露出一个堪称完美的微笑。他接过茶盏,指尖不经意地擦过我的手背,带着薄茧的温热。“晚晚,说过多少次了,这些让阿姨做就好。”语气是温和的责备,包裹着蜜糖般的关怀,“你的手,不该沾这些烟火气。”我垂下眼睫,看着自己修剪整齐、毫无特色的指甲。不该沾烟火气?是啊,在他为我精心打造的玻璃罩子里,我只需要扮演一株安静无害的观赏植物。图书馆古籍部枯燥的编目工作,家里纤尘不染的秩序,他归来时恰到好处的温言软语……这就是“姜...