- 青石板路被岁月磨得发亮,像一条沉默的银带,蜿蜒着钻进老街深处。林晚秋踩着高跟鞋,鞋跟敲在石板上的声音格外清脆,与周围闲适的氛围格格不入。她攥着一张泛黄的照片,照片上是个扎羊角辫的小女孩,正踮着脚往一家杂货铺的柜台里瞧,柜台后,一个戴老花镜的老人正笑着递出一颗水果糖。这里是她阔别二十年的故乡。三天前,律师打来电话,说独居的外公去世了,留下一间杂货铺给她。林晚秋几乎是立刻买了回程的机票,不是因为那间铺子,而是因为照片上的老人——她记忆里,唯一给过她温暖的人。杂货铺在老街中段,木质的招牌上“林记”两个字已经褪色,门楣上挂着一串风干的玉米和红辣椒,是她小时候最熟悉的景象。推开门,铜铃“叮铃”一声响,惊起了屋顶的灰尘。屋里弥漫着一股陈旧的气息,混合着肥皂、糖果和草药的味道,一下子把林晚秋拉回了童年。那年她七岁,父母因为一场意外去世,她被送到老街的外公家。陌生的环境,沉默的外公,让她像只受惊的小兽,整日缩在角落。是外公,每天变戏法似的从柜台下摸出一颗水果糖,剥开糖纸塞进她手里;是外公,在她夜里哭着找妈妈时,笨拙地拍着她的背,哼着不成调的歌谣;也是外公,在她被别的孩子欺负时,拄着拐杖站出来,护在她身前...