已完结
- 第一章五岁的“告别”：蜜糖裹着的毒刺1999年的深秋，风裹着北方的寒气，灌进蓝仝家老旧的单元楼。五岁的蓝仝穿着洗得发白的小棉袄，扒着门框，看客厅里两个穿军装的男人说话。一个是爸爸，肩章上有亮晶晶的星星；另一个他叫“陈叔”，是爸爸常带回来喝酒的战友，笑起来眼睛会弯成月牙，总塞给他奶糖。那天爸爸的军装格外整齐，妈妈在厨房煎药，空气里飘着苦香——妈妈最近总说“有点累”，爸爸让她歇着，她却摇头说“得把这剂药配完”。蓝仝不知道，那药不是给妈妈自己喝的，是外公托人带来的“解毒方”，妈妈偷偷藏在厨房的柜子里，标签上写着“当归”，实则是对抗某种神经毒素的草药。“小仝，过来让陈叔抱抱。”陈敬山蹲下来，张开手臂。蓝仝跑过去，鼻尖蹭到他军装口袋里的硬壳本，还闻到一股奇怪的消毒水味，和爸爸昨天带回家的文件袋味道一样。陈敬山揉了揉他的头发，声音温柔：“过几天叔叔带你去买新玩具，好不好？”蓝仝点头，手里的奶糖还没剥开，就被妈妈拉进卧室。妈妈蹲下来，眼睛红红的，把一个用红绳系着的小木头盒子塞到他怀里：“小仝，这个盒子要收好，不管以后谁问，都不能给别人看，等你长大了，外公会告诉你怎么用。”他似懂非懂地点头，盒子上刻着奇...
