已完结
- 第一章红砖墙里的笑声青瓦红砖的老家属院，总飘着两样东西——王奶奶家煤炉上的葱花饼香，和我们仨的吵嚷声。我叫林晓，夹在中间，上面有个比我大四岁的哥林阳，下面是小我两岁的弟林默。那时候父亲林建国还没把“应酬”挂在嘴边，傍晚总能踩着夕阳的金边回来，袖口卷到小臂，进门先把林默举过头顶，让他去够客厅吊灯上挂着的风铃。母亲苏慧永远在厨房里转，铝制的炒勺敲得铛铛响，看见父亲回来，会从氤氲的热气里探出头笑：“洗手吃饭，今天炖了排骨。”林阳总抢着坐父亲旁边，把碗里最大的那块排骨夹过去，说“爸上班累”，我和林默就噘着嘴，母亲便会偷偷给我们碗底再埋一块，用眼神示意我们别声张。周末的午后最惬意。父亲会在阳台修旧收音机，林阳趴在旁边递螺丝刀，我和林默蹲在地上拼拼图，阳光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑。母亲坐在藤椅上织毛衣，线团滚到我脚边，我捡起来递过去，她指尖的温度蹭过我的手背，软乎乎的。那时候我以为，这红砖墙围起来的日子，会像母亲织的毛衣一样，一圈圈织下去，永远暖烘烘的。直到那年夏天，一切都变了。父亲回来的时间越来越晚，身上的味道从烟草味变成了陌生的香水味。有天晚上，我起夜，听见父母在卧室里吵架，声音压得很低...
