最喜欢季川的夏天，是我人生最暗淡无光的时候。

大二的寒假前夕，高中同学聚会。

我一边收拾行李，一边忍住不去看季川有没有回我信息。

他确实没有回我。

而是多拉了一个人进群。

【什么情况？】

【这谁啊？】

群里朋友起哄。

季川说：【我女朋友。】

「女朋友」这三个字在我脑内炸开。

我知道季川不缺人追，但他一直表现淡淡。

淡到让我心存侥幸。

我点开他女朋友的头像。

长得很漂亮。

我坐在宿舍里化了全妆又卸掉，怎么化都很糟糕。

赶到聚会地点的时候，里头的人正聊得火热。

见到我出现，笑声戛然而止。

季川正好站起来给他女朋友腾位置。

他身体半倾凑近我，剑眉微挑：

「林夏移，你化的什么鬼妆？」

很正常的、对朋友开玩笑的语气。

和平时一模一样。

不一样的是我。

自卑心四溢到不知所措。

众人哄笑。

我下意识跟着笑，掩饰尴尬。

「有什么好笑的？」

季川的女朋友把我拉出包间，走到洗手间。

她帮我卸掉斑驳的底妆，边问我：

「季川太坏了，我回头帮你教训他。」

她的手香香的，皮肤细腻。

温柔到连我都忍不住喜欢她。

他又会多喜欢呢？

那天晚上，我跟在人群之后，看着季川牵起她的手。

十分般配。

聚会后半场，有人提议喝酒。

季川不去。

他女朋友坐上他名车的驾驶座。

我转身要跟着人群走，却被季川拎着塞进车后座。

「别学坏啊，」他眉眼带笑，「你妈知道了，打死我的。」

「是呀，」他女朋友说，「我们送你回学校。」

车开到半路。

他女朋友想吃小龙虾，问我：

「要一起去吃吗？」

季川单手支着方向盘看我，我读懂了他的表情。

让我别当电灯泡。

「你们去吃吧。」我说。

季川还是先把我送回了学校。

下车前，我听见他女朋友小声问他：

「今晚我还去你公寓吗？」

北京泼墨般的夜色，冷风灌入，那句话说得轻却清晰刮过我的耳廓。

他的车扬长而去。

我站在原地，想起高一的晚上，季川骑着自行车停在我家楼下等我的身影。

当时我想，如果有一天他会开车了。

我坐在他的车上会是怎么样的心情。

现在我知道了。