那年，他也曾想过算了吧。

可就在他收拾行李的那晚，发着高烧的林婉言拽住了他的衣角——那一刻他才发现，原来在这个永远理智的女人眼里，也会有那样脆弱的求助。

就为了那一眼，他把自己又赔进去整整五年。

今天是他们领证五周年的纪念日。

沈靖宇定好了林婉言曾随口夸过一次的私房菜馆。

从晨光微熹等到华灯初上。

发出去的信息石沉大海，电话拨了三十通，只有机械的女声重复着“用户正忙”。

店员收走了早已凉透的菜肴，眼神里透着几分怜悯。

“先生，再热的菜放久了也会变质，人也一样。”老板走过来，给他倒了杯苦荞茶。

沈靖宇指尖微颤，却还是执拗地把车开到了林婉言的写字楼下。

刚熄火，手机亮了。

失联了一整天的林婉言终于回了两个字：加班。

沈靖宇抬头，看着顶层那盏长明灯，嘴角勾起一抹涩意。

朋友圈突然跳出一个红点，是林婉言新带的那个实习生徐舟发的。

照片里是庆祝融资成功的庆功宴，香槟塔旁，林婉言的侧脸难得带笑。

配文是：“老大说，每一个重要的时刻，她都不会缺席我的成长。感恩。”

背景里的落地窗映出地标建筑，就在沈靖宇那家私房菜馆的对面。

他在包厢里数着时间心如死灰，她在对面陪着新人觥筹交错。

眼眶一阵酸涩，沈靖宇狼狈地关掉屏幕，调头回家。

刚进门，林婉言正坐在沙发上揉着太阳穴，显然刚回来不久。

见他进门，她眉头锁紧：“去哪了？都快十二点了。你知道我讨厌家里有人晚归弄出动静。”

沈靖宇站在玄关，看着她衣领上那一点不小心沾上的香槟渍，压抑了一整晚的绝望终于决堤：“今天是什么日子，你是不是从来没记过？”

话音未落，林婉言的手机响了。

备注显示“小徐”。

沈靖宇像是被触到了逆鳞，冲过去一把按住她的手，眼尾泛红：“别接。”

林婉言不耐烦地啧了一声：“别闹。”她反手推开沈靖宇，接通电话。

那边不知说了什么，挂断后，她立刻起身拿外套。

“所以，徐舟一个电话就能让你半夜出门，我就活该像个傻子一样等你一整天？”沈靖宇挡在她面前，声音哑得像吞了沙砾。

林婉言穿大衣的手顿了顿，转过身，眼神里带着上位者特有的审视和疲惫。

“徐舟手里的那个IPO项目到了关键期，这是公司下半年的重点，沈靖宇，你能不能成熟点？这些不是你在家里画几张画就能换来的价值。”

见她要去开门，沈靖宇扔掉了最后的体面，从身后死死抱住她：“婉言，项目离了你今晚也能转，别走，行吗？”

感觉到身后人的颤抖，林婉言只迟疑了一秒，便冷静地掰开了他的手指。

“别任性，今晚必须去。”

“林婉言，你今天要是走出这个门，我们就离婚。”沈靖宇松开手，声音冷了下来，带着破釜沉舟的决绝。

林婉言终于停下了脚步。

她站在门口，逆着光回过头，眼神冷漠，甚至带着一丝觉得他不可理喻的厌烦。

“沈靖宇，”她语气淡淡，“当初不是你死皮赖脸非要跟我在一起的吗？”

门被拉开，冷风灌进来，吹透了沈靖宇单薄的衬衫。

“随你便。”

这一次，她走得比任何时候都干脆。

随着密码锁落锁的提示音，沈靖宇站在空荡荡的客厅，耳边全是耳鸣声。

他不信。

抓起钥匙，他跟到了徐舟发定位的那家私人会所。

他在大厅进不去，只能隔着落地的磨砂玻璃看。

模糊的影子里，那个向来不许人近身的林婉言，此刻正弯着腰：

“下次这种应酬替我挡酒的时候机灵点，胃疼了还得我伺候你。”

她熟练地把温水递到徐舟嘴边。

“老大别生气嘛，”徐舟的声音带着几分撒娇，“今天是你要回去陪师公过纪念日，我怕你喝多了，才帮你挡的，我是不是很懂事？”

沈靖宇看见林婉言动作顿了一下，随后语气平淡：“不用管他，他自己会调节。”

徐舟在那头轻笑，往她肩上靠了靠：“那……既然师公都睡了，今晚能不能不走了？我一个人在陌生的城市生病，挺怕的。”

沈靖宇死死盯着那道门。

他以为林婉言会拒绝。

但她没有，她甚至主动扶起了徐舟：“娇气，走吧，送你回去。”

看着两人互相搀扶着离开，沈靖宇下意识躲进了立柱后的阴影里。

直到看着林婉言的车绝尘而去——那是去徐舟公寓的方向。

那个公寓，沈靖宇知道，是林婉言名下的一套房产，曾经也是他们的“秘密基地”。

原来，他的等待、他的崩溃、他的威胁，在她眼里连个笑话都算不上。

他以为七年相伴，铁石心肠也该捂热了。

今夜他才明白——

捂不热的不是石头，是人心。

他突然想起当年林婉言默许他们关系的那天。

她说不想公开，他就在外面装不熟；她说不喜欢家里有颜料味，他就封了画室。

七年了。

他倾尽所有，最后只换来一句“死皮赖脸”。

他在会所门口的台阶上坐了一整夜。

天光乍破时，他站起身，拍了拍裤脚的灰。

掏出手机，拨通了那个七年没联系过的号码。

“老周，帮我联系拍卖行，画室里剩下的那几幅画全挂出去。另外，帮我拟一份离婚协议。”

那份藏着他一腔孤勇的爱情，他不要了。

林婉言，他也不要了。

小说《此后山高水长》 试读结束。