婆婆中风那年，我三十二岁。

接到电话的时候，我正在公司开会。

“嫂子，妈住院了，你快来。”小姑子的声音带着哭腔。

我请了假，打车去医院。

到的时候，小姑子站在走廊里，眼眶红红的，手里拿着手机。

“嫂子，你来了。”她抬头看我，“医生说要做手术，我……我害怕。”

“建军呢？”

“哥在出差，赶回来要明天。”

我点点头，去找医生。

手术签字，我签的。

手术费五万八，我交的。

建军第二天才到，到的时候婆婆已经进了ICU。

“怎么这么严重？”他问我。

“医生说送得有点晚，再晚半小时人就没了。”

“那……我妈现在怎么样？”

“还在观察。”

建军点点头，看了一眼ICU的门，又看了一眼小姑子。

“小芳，你先回去吧，这儿有你嫂子呢。”

小姑子如释重负：“那行，嫂子，我先走了，公司还有事。”

她走的时候，步子很快。

婆婆在ICU住了八天。

八天里，小姑子来了两次。

第一次是第三天，待了四十分钟，说公司有急事，走了。

第二次是第七天，发了个朋友圈：ICU门口，配文“妈妈加油”，三个哭泣的表情。

那条朋友圈，八十七个赞，二十三条评论。

都在夸她孝顺。

我没发朋友圈。

因为我没时间。

那八天，我每天早上六点到医院，晚上十一点才走。

ICU探视时间是下午三点到三点半，每次只能进去一个人，十五分钟。

婆婆醒了，看到我，第一句话是：“小芳呢？”

“小芳在上班，她忙。”

婆婆点点头，没再说话。

出了ICU，转普通病房。

婆婆半边身子不能动，吃喝拉撒都在床上。

医生说，要有人二十四小时陪护。

建军说：“请个护工吧。”

婆婆说：“护工哪有自己人照顾得好。”

我看着建军。

建军说：“媳妇儿，辛苦你了。”

我没说话。

那时候我还觉得，一家人，互相帮忙是应该的。

住院四十天，我请了四十天假。

公司扣了我两个月工资，还差点把我开除。

最后是我主管帮我说了话，才保住了工作。

四十天里，我每天给婆婆擦身、翻身、喂饭、换尿布。

刚开始婆婆不好意思，说：“哎呀，让你看到这样……”

我说：“妈，没事，都是一家人。”

婆婆点点头，叹了口气。

小姑子在这四十天里，来了三次。

第一次是第五天，带了一箱牛奶。

第二次是第二十天，带了一束花。

第三次是出院那天，开车来接。

每次来，都要发朋友圈。

我记得最清楚的一张照片，是小姑子拿着勺子，装作在喂婆婆喝粥。

那碗粥，是我熬的。

她就拍了一张照，碗里的粥，她一口都没喂进去。

出院那天，婆婆拉着小姑子的手，哭了。

“小芳啊，妈这次差点就见不到你了。”

小姑子也哭：“妈，你要好好的，我还没孝顺够呢。”

婆婆擦了擦眼泪，看了我一眼。

“建军媳妇儿，这段时间辛苦你了。”

我说：“应该的。”

婆婆点点头，没再说别的。

那是她对我说的唯一一句谢谢。

整整四十天，只有这一句。

出院之后，婆婆住到了我家。

因为她不能自理，需要人照顾。

小姑子说：“我那边房子小，住不下。”

婆婆说：“小芳还没结婚，一个人住方便。”

建军说：“那就住咱家吧。”

就这么定了。

我没有反对。

那时候我还觉得，婆婆是长辈，照顾她是应该的。

婆婆住进来之后，我的生活彻底变了。

每天早上五点半起床，给婆婆做早餐，喂饭，擦身，换衣服。

七点半出门上班，中午赶回来给她做午饭。

下午六点下班，先去菜市场买菜，然后回家做晚饭。

晚上九点，给婆婆洗脚、按摩、擦身、换尿布。

十点钟婆婆睡着，我才能休息。

半夜婆婆要上厕所，我得起来帮忙。

一晚上起来两三次是常态。

建军呢？

建军在睡觉。

“我白天要上班，晚上得休息。”他说。

“我也要上班。”我说。

“你是女的，细心。”他翻了个身，“我照顾不好。”

我没再说话。

这样的日子，我过了五年。

五年里，婆婆的身体有时候好一点，有时候差一点。

好的时候，能拄着拐杖走几步。

差的时候，躺在床上一个月不能动。

五年里，我带婆婆去医院不下五十次。

挂号、排队、做检查、拿药、输液，全是我一个人。

五年里，我花在婆婆身上的钱，保守估计，超过十五万。

医药费、营养品、护理用品、请假扣的工资……

建军给过我钱吗？

给过。

五年里，他给了我三万块。

剩下的，都是我自己出的。

小姑子呢？

五年里，她给婆婆买过的东西，我都记得。

两箱牛奶，一束花，三盒燕窝，一条围巾，一件羽绒服。

加起来，不超过三千块。

但婆婆最疼的，是她。

“小芳懂事，知道心疼我。”婆婆总这么说。

我在旁边听着，没吭声。

说实话，刚开始的时候，我心里是有怨气的。

凭什么我付出最多，却被当成隐形人？

但后来，我想开了。

婆婆是建军的妈，照顾她是我这个儿媳妇的责任。

我不图回报，问心无愧就行。

我是这么安慰自己的。

一直到拆迁那天。

婆婆的老房子拆迁，补偿款一共一百八十万。

那天晚上，婆婆把建军和小姑子叫到一起。

我在厨房做饭，没叫我。

建军后来告诉我的。

“妈说，钱给小芳。”

“什么？”我以为我听错了。

“一百八十万，全给小芳。”建军说，“妈说小芳还没结婚，以后买房用得上。”

我放下手里的锅铲，愣了好几秒。

“那……那我们呢？”

“妈说，我们有房子住，不需要。”

“可是……”我想说，这五年我照顾她，难道不值一分钱吗？

我没说出口。

因为我知道说了也没用。

那天晚上，我一个人坐在客厅里，坐到半夜十二点。

第二天，我照常给婆婆做早饭、擦身、喂药。

什么都没变。

我还是那么想的——问心无愧就行。

一直到一周后，那句话。

“180万，一分都没你的。”

那天小姑子来了，说要带婆婆去签字。

我正在厨房刷碗，听到客厅里她们在说话。

“妈，钱到账了吗？”小姑子问。

“到了到了，你放心。”

“那嫂子那边……”

“她那边？”婆婆的声音提高了几分，“180万，一分都没她的。她又不是我亲生的，凭什么分？”

我手里的碗，差点掉在地上。

“我照顾你五年。”我从厨房走出来，声音很平静。

婆婆看了我一眼，表情没有任何变化。

“你照顾我是应该的，你是我儿媳妇。”

“那小芳呢？”

“小芳是我亲女儿，我的钱给她，天经地义。”

我看着婆婆，又看了看小姑子。

小姑子垂着眼睛，假装在看手机。

“建军呢？”我问，“他怎么说？”

“你问他干嘛？”婆婆说，“这是我的钱，我想给谁给谁。”

建军那天不在家，在公司加班。

我打了个电话给他。

“建军，妈把钱全给小芳了，你知道吗？”

“知道。”

“你什么意见？”

电话那头沉默了几秒。

“媳妇儿，那是我妈的钱，她想给谁给谁。咱们有房子住，不缺那点钱。”

“那我呢？”

“你怎么了？”

“我照顾你妈五年，她说我又不是她亲生的，一分都没我的。”

建军叹了口气。

“媳妇儿，别跟我妈计较。她老了，糊涂。你是我媳妇，我心里有数。”

“你心里有数，然后呢？”

“什么然后呢？我能怎么办？跟我妈吵架？”

我没说话。

“行了，别想了，我晚上回来咱俩好好聊。”

建军挂了电话。

我站在原地，手机还贴在耳边。

好好聊。

聊什么呢？

我照顾他妈五年，最后一句“你又不是我亲生的”，就把我打发了？

我回到客厅，婆婆和小姑子还在说话。

“妈，那我先带您去签字。”小姑子扶着婆婆站起来。

婆婆看了我一眼。

“建军媳妇儿，晚饭做清淡点，我最近胃不好。”

我看着她。

“行。”我说。

她们走了。

我一个人站在客厅里，站了很久。

下午三点，婆婆回来了。

小姑子送到门口就走了，说公司有事。

婆婆心情很好，脸上带着笑。

“签完了。”她对我说，“钱明天就到小芳账上。”

我没说话。

婆婆看了我一眼，收起笑容。

“怎么，不高兴？”

“妈，我照顾您五年。”

“我知道啊。”

“五年里，我花在您身上的钱，超过十五万。”

“那是你应该的，你是我儿媳妇。”

“那小芳呢？五年里她给您买过什么？”

婆婆的脸色沉下来。

“小芳工作忙，没时间。”

“没时间？”我笑了一声，“她一年回来三次，每次不超过两小时。发朋友圈的时间倒是有。”

“你什么意思？”

“我的意思是，您照顾了五年的那个人是我，不是小芳。”

婆婆盯着我，眼睛里慢慢有了火气。

“你是不是想要钱？”

“我不是想要钱——”

“你就是想要钱。”婆婆打断我，“我告诉你，这钱是我的，我想给谁给谁。你要是不服，你去***告我啊。”

我深吸一口气。

“妈，我没想告您。我就是想问一句——五年，在您眼里，值多少钱？”

婆婆愣了一下。

然后她笑了。

“值多少钱？你照顾我是应该的。你是我儿媳妇，不照顾我照顾谁？我还给你儿子了呢。”

我看着她。

“行。”我说，“您说得对。”

我转身进了卧室，关上门。

那天晚上，我一夜没睡。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。

五年。

一千八百多天。

每天早上五点半起床，每天晚上十点才能休息。

半夜起来换尿布，请假扣工资，自己贴钱买药……

值多少钱？

零。

在婆婆眼里，我的五年，值零。

凌晨三点，建军回来了。

他喝了点酒，躺到床上就睡着了。

我推了推他。

“建军。”

“嗯……”

“你妈说，我照顾她是应该的。”

“嗯……”

“你什么意见？”

建军翻了个身，含含糊糊地说：“明天再说……困……”

然后他打起了呼噜。

我看着他的后脑勺，突然觉得很累。

不是身体累。

是心累。

五年了。

我以为，只要我付出，总会有人看到。

我以为，只要我对婆婆好，她总会记得我的好。

我错了。

有些人，你对她再好，在她眼里，你也只是个外人。

第二天早上，我照常起来做早饭。

婆婆坐在餐桌前，表情冷冷的。

“粥凉了。”她说。

我看了她一眼，把粥端走，放进微波炉加热。

“你今天怎么起这么晚？”婆婆又说。

我看了一眼手机。六点十分。

比平时晚了十分钟。

“我昨晚没睡好。”

“没睡好就早点睡，别影响第二天伺候我。”

我把加热好的粥端过来，放到她面前。

“妈，我想跟您说件事。”

“什么事？”

“以后的事，让小芳管吧。”

婆婆愣住了。

“什么意思？”

“您说得对，我是外人，不是您亲生的。亲女儿拿了钱，以后的事，也让亲女儿管。”

婆婆的脸色变了。

“你什么意思？你不照顾我了？”

“我照顾您五年，您说我是应该的。”我说，“那小芳拿了180万，她照顾您，是不是也应该的？”

“你……”

“妈，我不是要跟您吵架。我就是想说，您那180万，我不要一分。但以后的事，也跟我没关系了。”

我站起来，拿起包。

“早饭在桌上，您自己吃。我上班了。”

“你站住！”婆婆喊道。

我没回头。

“你给我站住！你不照顾我，让谁照顾？小芳要上班，没时间！”

“那我也要上班。”我说。

我打开门，走了出去。

身后传来婆婆的声音，越来越小。

“反了，反了……这是要反天了……”

我关上门，深吸一口气。

五年。

这五年的委屈，今天终于说出来了。

小说《照顾婆婆年，万拆迁款一分没有，我笑着说：行》 试读结束。