- 十月的清晨,刘志权站在乡里唯一的长途汽车站,紧紧攥着陈明远老师刚给他买的两个肉包子。汽车站破旧不堪,墙上的石灰剥落得斑斑驳驳,长条木椅上积了厚厚一层灰。但此刻,这地方在刘志权眼中却无比神圣——这是他第一次离开刘家村,去往县城。"别紧张,"陈明远拍了拍他的肩膀,"就当是平时考试。"刘志权点点头,却感觉喉咙发紧。昨晚他几乎没怎么睡,把数学题集翻来覆去看了好几遍。父亲临睡前的话还在耳边回响:"权伢子,拿个一等奖回来,给咱家争口气!""上车了!"司机吆喝一声。陈明远带着刘志权上了那辆破旧的班车。车厢里挤满了人,鸡鸭的叫声、孩子的哭闹声、大人的谈笑声混作一团。刘志权缩在靠窗的位置,眼睛一眨不眨地盯着窗外飞驰而过的景色——这是他第一次坐汽车,第一次看到刘家村以外的世界。两个小时后,班车摇晃着驶入县城。刘志权的脸几乎贴在了玻璃上。高楼!真正的两层楼房!还有那么多自行车,穿得那么漂亮的行人,商店橱窗里琳琅满目的商品...这一切都让他目不暇接。"到了,"陈明远在一栋红砖建筑前停下,"这就是县教育局。竞赛在旁边的中心小学举行。"中心小学比刘家村小学大十倍不止。操场是平整的水泥地,教室的窗户明亮干净,墙上装...