已完结
- 雨下得比我出嫁那天还大，敲在瓦片上像无数细小的牙齿在啃骨头。我抱膝坐在灵堂角落，白烛的火苗被风拉得老长，照得棺木上的漆色忽明忽暗。婆母说停灵三日，今日已是第二夜，我却连一滴泪都挤不出来，只觉得胸口堵着一块烧红的炭，吐不出，咽不下。“夫人，再守下去，身子要坏的。”老管家第三次进来劝我。他声音低哑，像砂纸磨过棺材板。我摇头，喉咙里滚出一句自己都陌生的笑：“坏就坏吧，左右萧家只剩我一个。”老管家走后，灵堂又陷入死寂。我盯着棺中人那张灰白的脸，忽然想起半月前——也是这样的雨夜，萧策从北境回来，带着一身血腥和尘土。我替他卸甲时，摸到右肩一道新伤，皮肉外翻，深得见骨。我手抖得拿不住剪子，他却笑：“小伤，雁门关还没收回来，我可舍不得死。”如今他安安静静躺在那里，肩头的伤被寿衣遮得严严实实，倒像是真的“舍不得”了。我伸手去碰他的手指——冰凉，僵直，虎口那道旧疤却不见了。我愣住，指腹反复摩挲那处平滑的皮肤，心跳得几乎要撞断肋骨。那疤是我亲手划的。三年前他中毒箭，我替他剜肉取箭头，刀锋偏了半寸，留下一道月牙形的疤。他疼得龇牙，还笑：“以后你闯祸，我就亮这道疤，说是夫人给我的‘家法’。”可现在，疤没了。我猛地...
