是因为钟祁吗？隔行如隔山，他生活的介质与自己所在世界似乎不同，隔着层模模糊糊的膜，就像裸眼穿透玻璃看水族馆里的鱼。

以经纪人的目光看，他很适合在娱乐圈发展，貌美的运动员参加几档综艺、真人秀能捞到的钱比贯穿失意、毅力、伤痛的整个职业生涯都要多，但钟祁却从未同意任何综艺的邀约，至始至终向外界保留自身。

而以徐否的目光看，他太过庞大又美丽了，是书中写着的奇遇。

又漂亮，又沉默，发着光。

还会一直直白、平和地盯着人的脸，像是不懂人类社交礼仪但也毫无攻击性的动物。

“您来找人下棋？”她额头冒汗，终于搜刮出了一个适宜的话题。

钟祁看向越来越远的紧闭房门：“嗯，他。”

徐否看过去。

那位“他”现在正陷在“现代言情都市青春狗血”版块，无法脱身。

“栗子饼还，”徐否咬了舌头，她奇怪起来，看来是吃了太多咸排骨，舌头都肿大了，“合您胃口吗？”钟祁看着她的面部，看起来没什么表情，语气依然和缓：“谢谢。”

“……”徐否听懂了。

她面无表情地扫了一眼房门。

钟祁提起医院准备的简易式哨棋，他好像已经忘了对面这个人糟糕的赴死式棋术，也可能是觉得对方给了自己栗子饼，即使自己没拿到也该回礼些什么。

他发出邀请：“下一局吗？”奇遇是没办法拒绝的。

徐否对上那双平允的眼睛，总觉得这人像是和平鸽给人世间太平的感觉。

他不上网吗？网络世界上的碎片信息、钓鱼互撕还有劲爆八卦都不存在吗？怎样才能这样安静下来。

她对他的器官心生向往。

谁会拒绝世界冠军的邀请？事实上很多人会。

不过徐否如钟祁所想，是给出什么路都会走上去的人，毫无畏惧。

毕竟，来都来了。

坐在玻璃窗边，徐否执起白棋。

比起上次的虐杀，这次钟祁花了更多时间引导、试探和游戏，他有意地配合徐否那自知下三滥的设陷阱技术，让她察觉胜利的希望，更加沉浸。

钟祁撑着下巴，目光平静又专注地覆盖在棋盘上。

他身上没什么杀气，行棋的礼仪也很完美。

很多棋手会有独特的思考习惯，那些习惯往往带着细碎的声音，给对手带来干扰。

而钟祁是沉静、平缓甚至包容的，比如现在他没阻止在棋盘另一侧那个对手啃咬指关节的行为。

“将军。”

直到分出胜负，徐否松了嘴。

人类天生有胜负心，但徐否接受的教育是“友谊第一、比赛第二”，“让让小的”，“以和为贵”，所以她被培养成竞争意识浅薄的样子，无所谓输赢——徐否一直这么以为。

但她松了嘴，随着疼痛感发现覆盖在关节的皮肤上深陷的牙痕，突然看懂了如果有赢的可能性，自己面对起输赢是什么模样。

应该感谢钟祁。

在后半局，她感到钟祁加快了节奏，“车”横扫棋盘，将她杀得七零八落。

她没来得及咬伤自己。

按照惯例，徐否奉上供品：“您想要什么？”钟祁正低头收拾棋子，忽而抬头看她一眼，盯着她的唇部，说：“什么？”徐否重复问题。

钟祁低下头继续收拾棋子：“不用。”

“为什么”的“w”刚发出声，徐否就意识到了这次棋局和上次的不同。

钟祁对押上赌注的棋局就像暴君压境，毫无留手，可能对于他来说这样才表达了他对赌上珍贵物品的对手的尊重。