- 我叫张辰。住上海老洋房改造的公寓。父亲创业起家,母亲早逝。家里日常靠周姨打理。她儿子魏川,从小一起长大。沉默,倔强,眼神藏事。我和他读同一所中学。我爱看书,他爱干活。沈青是我的女友。美术老师,笑起来像春天。我们安稳了三年。直到那晚我喝醉。黑卡不见了。后来才知道,是魏川拿走的。他用它订米其林餐厅。买香奈儿,订爱马仕。全送给了沈青。伪装成创业新贵。她信了。爱上了。提出分手那天,她说:“你太安静了,不像他有拼劲。”我没哭。只是把书合上了。1上海的梅雨季总是这样,湿得透不过气。前天夜里下过一场雨,老洋房的墙角渗出一圈黄渍,像陈年旧伤突然裂开。我坐在阳台藤椅里,手里捧着一本翻了大半的《海边的卡夫卡》,茶几上的白瓷杯还留着半口冷茶。楼下弄堂传来收垃圾的**,远处有电车轨道轻响,一切如常。直到魏川拎着工具箱出现在门口。他穿着那件深灰色旧夹克,袖口的线头还是我去年亲手缝的。他话不多,进门只说一句:“哥,妈说你这儿水管漏水。”我点点头,让他去厨房看。他是周姨的儿子,在张家住了二十多年,从小跟我一起上学,吃同一锅饭。我一直当他是兄弟。他修东西向来利落。二十分钟不到,厨房滴水声就停了。走的时候他笑了笑:“哥,...